一杯红薯茶 文/王太生

最是温贫暖老的东西，越是容易在冬天感动人。

好比，红薯。冬天烤红薯的香味，在北风的陌头盘桓，久久不愿散去。

这是吃烤红薯。

红薯可以煮茶喝，我说的是红薯干煮茶。我们这场合把红薯叫作山芋，这货大大咧咧，没心没肺，憨厚率真，有天性，我比力喜好“山芋”这种称呼。用山芋干煮茶喝，比单纯用山芋煮茶清甜。这固然是几多年前的事了。

长、瘦、胖、圆的山芋，被黝黑尖利的刀刃，切成片，晾晒在门板、竹匾……山芋干晾在茅草屋脊上，好坏比力，半明半暗，上下参差，疏疏密密，光源明朗，相宜入画。

山芋干要晒好长一段时间，徐徐蒸发去水分，一片片白色山芋片，坚固如石铁。

冬天离人最贴近的一道粗粮。山芋堆在墙角，或缠绕存放在穰草中，山芋干则晒在瓦楞屋脊。有客登门，先喝一碗山芋茶。

煮山芋时，厨房里水汽氤氲。一缕光源，从玻璃天窗上直射而下，光影和水汽，烘托昏黄背景。水开了，倒入哗哗作响的山芋干，在锅里煮一会儿就好了，山芋茶汤，清甜；山芋干，粉糯、绵软。从前我到乡下做客，尤喜好喝土灶铁锅煮的山芋茶。

茶汤微漾着淡黄的色泽，如火如荼，袅娜上升，是乡人的龙井、碧螺春。在天气大寒时，先喝一碗暖暖身。

遐想谁人大雪飘飞的唐朝，墨客白居易思念伙伴刘十九，念叨好长时间没有与伙伴坐下去，一同喝酒。喝什么不紧张，平常各忙各的，紧张的是记得友情。

那是一个对酒当歌的年代，在那样一个下着雪的夜晚，周围无人，暮色四合。

我固然也想本人雪的夜晚做点什么？

我想约伙伴到小酒馆里喝酒，被动伙伴还要开车，就无碍喝一碗山芋茶吧，回到谁人淳厚的年代。

喝山芋茶，让我想到大地上，一群匍匐在土壤中的山芋，它们挤挤密密，情同兄弟，经过一根藤，伸出土层，在天地之间悄悄呼吸。

这个年代，我们有太多饮料，我就怀念山芋茶。

山芋茶淳厚、清纯，不造作，装模作样，也不做倾销，它不在茶吧、甜品店里卖。想喝山芋茶，仅有回到从前的乡野，找一鸡犬相闻的野村，还要看到帘卷西风的人家，门前竹篱墙上，有没有晾晒着山芋干。

山芋茶比力契合下雪天的意蕴。

外表下雪了。雪，一片、一片，落下去，如絮、如蝶，天下真宁静啊。我坐在窗下，和伙伴一道喝山芋茶。

有很多的饮料，都标榜有种种千般的养分、维生素，都缺乏最淳厚、本真的东西。

唯独山芋茶是不必要保鲜的。山芋干以前在秋冬暖和的太阳下吹跑了水分，它是一片片风干，浓缩的都是对光阴感激的糖分，碰到水，徐徐升温的水，直至沸腾，它又在大铁锅里复生了。

汪曾祺写给黄裳的信中说：“我关于土里生长而相似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有喜好，喜好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”

喝山芋茶虽没有瓦屋纸窗，清泉绿茶之妙，却不失乡野情味，仅有当端坐农家屋舍，粗陋木桌，才干品味。

山芋茶是一道粗陋的食品，如平凡的凡夫物，谦卑、老暖。固然茶汤里有煮熟、煮烂的山芋干，兼具处理饱暖饥渴成效，照旧仰脖痛饮的因素占多些。

饥，让人恐惧；渴，使人怅惘和焦虙。风雪之夜，山芋茶处理了饥渴，给人安慰。严寒的夜晚，温贫暖老的山芋茶，像棉衣裹身一样亲密。

晚来天欲雪，能饮一杯山芋茶？在谁人下雪的夜晚，红泥小火炉上煮一罐山芋，它让我们内心恬淡宁静。

照旧喝一杯山芋茶吧。