山中漫谈：白茶、米酒与南风天

笔者两大喜好，品茗、垂纶。都是熟手，又偏偏都爱凑个繁华。好久不到山里，一到周末就耐不住性子，厚着脸皮跟福鼎山里的一位制茶门徒通了个电话，这茶门徒挺赏光，怅然允许。以是一大早就买了票奔向福鼎深山。半地利间，被山里的白茶、米酒和朝三暮四的南风天又教导了一番。

白茶：考究的人，就因考究而忧伤

中午刚到山上，坐下还没来得及沏茶，同村的一位老大娘就过来了。他们讲福鼎方言，桐山话，我一句都没听懂，就看着茶门徒满脸为难，不住地摇头，最初那老大娘也没办法，只好惺惺地走了。事后，茶门徒报告我，原本是四周的几个村民做了些白茶，想卖给茶门徒，被回绝了。一句话：茶青都是巅峰茶青，我能收，干茶不可。他们做得不考究。

那老大娘愣了半天不愿走。转头想想，说不定潜台词是：我做茶做了一辈子，吃的米饭都比你吃的盐多，怎样我做的茶就不可呢？笔者心中顿生感受，对工艺考究的茶人，是最难发言的，也正是由于这种难发言，保全了他的产物品格。到了夜晚，就着农家米酒，又聊起来，茶门徒讲，做白茶，考究起来，很多理念都是可以改良的，就看认不仔细。

米酒：做米酒要看好日子

说实话，第一次听到这种说法，我是觉着有些玄乎的，半信半疑。夜晚农家菜，配米酒。这碗米酒是本年做的，糯米蒸熟，加酒曲（此处省略我不懂的大几千字）。柴火烧饭，特地把酒温一下。

在这山里，做米酒跟做白茶一样，都要考究。原质料、具体工艺、加工时节。一方水土，一方景物。一样的东西，不同的人做起来，后果约莫大相径庭，但很多真理都是相通的。但凡绕不外两个字：仔细。写到这里，又忽然想到前一次来福鼎，在山顶看到有人把茶青晾在大石头上，暴晒、不透气，一眼瞧已往就晓得，这茶一定好不了，倒是糜费了这巅峰茶青。

南风天：阴你没探究

假如说茶门徒不怎样好发言，那么更不佳发言的就是这南风天了。刚到山上的时分，天照旧晴的。一个小时已往，乌云密布。就等着它淋漓尽致、利利索索地下一场雨了。就是不下，不一会儿又晴了。刚想出去拍几张照片，拾掇好相机，天又阴了，还下起了雨。整片山很快就被大雾包围了。说茶叶是个看天用饭的行业，一点都不为过。尤其是在春秋两季，白茶的晾晒第一个就看要天空的神色。听茶门徒讲，偶尔分看着天气晴着，赶忙晒茶叶，还得守在一边，恐怕天气渐变，跟照顾小孩子一样，马虎不得。

了解更多白茶知识，请订阅白茶说，或眷注微信群众号“白茶说”。

原创作品，版权一切，推辞转载，违者必究。